১
চ্যাপলিন!!
ঢোলা প্যান্ট, ছোট্ট গোঁফ আর ঘননীল ওই সরস চোখে,
চার্লি তুমি হাসছো কেন?
দেওয়াল থেকে? আমায় দেখে?
ভবঘুরে হেলাফেলায় হাসির দমক এক নিমেষে,
পাল্টে গেছে শুকনো তেঁতোয়, ঠোঁটের পাশে,জিভের কোষে!
সিনেমাই তো! জীবন তো নয়! তাহলে আর চিন্তা কোথায়!
জীবনযাপন সহজ বলো? আমার তো নয়, তোমার কথায়!
বৃষ্টিভেজা নোনতা গালের সাক্ষী থাকুক রাতপ্রহরায়,
দুঃখ-জীবন সহজ করে, কান্না চেপে হাসতে পারায়!
জীবনই তো? ছবি তো নয়? তাহলে আর চিন্তা কোথায়?
হাসতে পারা সোজাই বলো? আমার তো না,তোমার কথায়!
ছোট্ট টুপি, লম্বা জুতো, ঘননীল ওই ব্যাকুল চোখে,
চার্লি, তুমি কাঁদছো কেন?
আয়না থেকে? আমায় দেখে?!
২
ফের ভুল হলে
কক্ষনো ফের ভুল হলে শোন, কবিতা লিখিস মেঘ জমিয়ে;
বৃষ্টি এলে একটু ভিজিস, আমাকে না, ওদের নিয়ে -
গঙ্গা তীরের ময়লা শালুক, কুকুরছানা, কাবলিওলা
লাল চা মাখা বিকেলগুলো, শুকনো পাতা, হারিয়ে যাওয়া,
চেনা গানের কথার ভুলে কিনতে চাওয়া আধখানা সুখ-
ক্ষয়ে যাওয়া পাহাড় বুকে টলমলে জল, 'আয়না'য় মুখ!
আমার আজো খেযাল করে বেখেয়ালি গল্প লেখা,
বুনছে ছিঁড়ছে আবার জুড়ছে হলদে খাতার ময়লা পাতা-
শরীর জুড়ে হিমেল হাওয়া উষ্ণতা তোর স্পর্শ দোষে,
তৃষ্ণা মেটায় তৃষ্ণা বাড়ায় স্মৃতির চুমোয়, আলগোছে!
এক যে আছে ফেরিওলা, স্বপ্ন বেচে, রং মাখিয়ে-
সাত-সতেরো লোভ দেখিয়ে ঠকিয়ে যায় ঘুম ছিনিয়ে-
লোভের ভাগে শরীর পড়ে, দামের ভাগে 'ভালোবাসি',
ভুলের ভাগে অতীত পড়ে; আমার ভাগে মুচকি হাসি!
কক্ষনো ফের ভুল হলে শোন, কবিতা লিখিস পাহাড় নিয়ে-
ঝর্ণা পেলে একটু ভিজিস, 'ভুল' হয়ে যাওয়া দিন মাখিয়ে!
৩
উল্লাস
অপচয়ে অন্ধ উল্লাস শেষে ক্লান্ত ? মন রে,
তুই ভুল বুঝিস না আমায়-
আমার সময়ের বড্ড দাম, আলস্যের ফসল উপাচারে
যায়, ভোগের উপাচারে, শ্রমের মূল্য;
রঙিন জলে অবসাদ, মেটে? বিষাক্ত ধোঁয়ায় -
পড়ে থাকা পাতাবন্দী 'দিনবদলের স্বপ্নের' উপর
ছাই জমে, কাট-গ্লাসের ছাইদানে।
আগুন ধরানোর নৈমিত্তিক খেলায় কাগজের
পাতায় অন্যমনস্কে পোড়ে আসিড-পোড়া
কিশোরীর ঘষে দেওয়া মুখ-
আরও একবার; বাটি হাতে দিদিমাকে
দুটাকার সাথে জ্ঞান ছুঁড়ে দিই,
"কাজ করে খাও না কেন?" ট্রেনের তাড়ায়
বৃষ্টিগুলো শুধু চাষের কাজেই মাটি হয় আজকাল!
কে পাত্তা দেয়, কোথাকার কোন কিশোর বইয়ের
চাপে কফিন-বন্দি হয়ে শুলো শেষ বিছানায়?
আমাদের জন্য যথেষ্ট নয় কি সপ্তাহান্তের 'উল্লাস'?
বেলাশেষের হিসেব খাতায় গরমিল পেলে নাকি?
চিত্রগুপ্ত?? তুমিও, ভুল বুঝো না আমায়-
সোমরসের পাস্ টা দিয়ে রেখো, দু-দশটা
মোহর নাহয় গুঁজেই দেব, হাতের তেলোয়!